从64亿公里之外的太空回眸
在1990年2月14日情人节,旅行者1号飞向宇宙,它飞过了火星,见到了木星流动的氢气海洋,看到了土星闪耀的星环,到了64亿公里时,旅行者1号转身回眸,回望它曾经探测过的行星并拍下了一张照片,从如此遥远的距离拍摄的照片注定看不清地球细节,事实上这张照片中地球仅仅是一粒微小的暗淡蓝点。(这张照片后被命名为《暗淡蓝点》)这就是《宇宙》这本书的全书视角:从宇宙中发现地球。
卡尔.萨根的《宇宙》既是一本经典的天文科普读物,也是一本跨学科的人文科普著作。这本书讲述了生命的起源、宇宙的演化、时空旅行的体验、异地文明的想象还有各种人类探索宇宙的高光时刻和迷人故事。无论是科普爱好者还是对宇宙与人类等宏大主题感兴趣的朋友,或者浪漫主义者、幻想家,通过这本书都可以感受到极佳的阅读快感。
作者卡尔.萨根的最大特点就是可以把科普文写得像散文和诗一样美。“我们生活在宇宙星海边缘的一粒尘埃上”。这句话写尽了宇宙的浩瀚和人类的渺小。“而人类连尘埃上的细菌都算不上,但就在这粒尘埃上,生活着每一个你爱的人、每一个你认识的人、每一个你听说的人、古往今来所有的圣人与罪人、每个文明的缔造者或摧毁者。”古老而广袤的宇宙,我们的生长之地。宇宙就是一种可以让人变得平静和谦卑的存在。建议大家阅读本书时,结合电视纪录片《卡尔.萨根的宇宙》一同观看,这样可以更深刻的体会到卡尔·萨根想传达给我们的科学思想、方法和乐趣。
追光少年
卡尔.萨根是美国著名的天文学家、科幻小说家。或许大众对卡尔.萨根这个名字不甚熟悉,但是他在科学界是与霍金齐名的科学家(霍金的《时间简史》由卡尔.萨根作序)。在他8岁时就认定在太阳系的其他行星上一定存在着生命——这后来成为他毕生探寻的一个题目。萨根是美国太空计划的最早参与者,宇宙生物学的创立者,他还做了件相当知名的事:他设计并主导了美国先驱者号的“地球名片”,和旅行者号“星际唱片”等重大太空探索项目。对宇宙生命、地外文明的追寻贯穿了他的整个生命旅程。
宇宙的史诗级浪漫
旅行者1号从64亿公里之外的太空拍下的照片,后来被命名为“暗淡蓝点”。人类的历史就诞生在这个小光点上。自人类文明诞生后,出现过无数比太阳还耀眼的人或事,在当时的确如此,现在太阳依旧在,但那些伟大的成就大部分变成了沙子,剩下的如梦一般写在了历史书里,让后来的人们低头俯视。
我们抬头能看到多远呢?现在的夜晚上看到的每一颗星星,都是如太阳般闪耀的恒星,我们所见的都是它们数百万年前的样子。我们看得越远,就会看到越远的时间,直到最终我们会看可观测宇宙的边缘——宇宙大爆炸的余晖——微波背景。如果宇宙大爆炸最初有什么存在的话,我们会一生都追逐它的身影吧。但是也不用失落,可观测宇宙也可能会变成一个小点,在这个小点中,万千星辰与你同在。